På avdelning 2C skiner ingen sol.
Tänk att livet kan vara så olika.
Att vi får åka båt och ta kvällsdopp och grilla och och läsa saga och ha världens finaste liv, samtidigt som mammas sekunder, minutrar, timmar går så långsamt och gör så ont.
I lördags fick hon åka ambulans.
Ambulansföraren var två meter lång och hette Jonatan.
Hon får stanna, magen gör ont.
Sköterskan sprutar in medicin mot illamående.
Regnet faller, helikopterplattan står öde, paraplyer cyklar förbi.
Vad är det med dej, säger pappa bekymrat och lägger handen på hennes kind när vi kommer in.
Det är nåt som heter tjocktarmscancer, säger mamma, ögonen glittrar till.
Sjuka ögon kan glittra till, mamma kan glittra.